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"Andrei Roublev" la passione di un uomo e di un popolo
Gigi Regoliosi

Le vicissitudini di un film scomodo

Andrei Roubley, realizzato nel '66, non ha avuto vita facile. Dopo una lunga vicissitudine
censoria — fatta di tagli (14 minuti che nessuno vedra mai), accuse, proibizioni,
manovre burocratiche e denigratorie — I'opera comparve solo nel '69 al Festival di
Cannes, fuori concorso. Soltanto nel '73 puo giungere in Italia, dove attende altri due
anni, prima di trovare qualcuno disposto a distribuirla.

Le ragioni di tale persecuzione, in patria come all'estero, appaiono evidenti dall'analisi
del film stesso : né il potere sovietico, infatti, né quello radical-borghese dell'Occidente
possono tollerare un'opera dotata d'una cosi netta e profonda identita culturale e
religiosa. Se Breznev ha reagito con la censura e l'intimidazione, la nostra cultura ha gia
iniziato un'abile manovra di « ridimensionamento » del film. La critica dei quotidiani di
ogni colore, pur lanciandosi in elogi sperticati, ha di fatto gia operato una vergognosa
riduzione del significato dell'opera : si & parlato di « lotta tra arte e potere », di «
abbraccio tra natura e poesia », di « vittoria dell'individualismo » e qualcuno ha pensato
bene di esorcizzare il film, battezzando Tarkovski come « marxista », sia pure
eterodosso.

Nessuno, o quasi, ha voluto cogliere la profonda religiosita di Andrei Roublev (che pure
non e solo una delle componenti espressive, ma I'asse portante dell'opera): e forse
troppo scomodo riconoscere, nella patria del marxismo, la presenza di una tradizione
cristiana ed ecclesiale cosi viva e vitale?

Andrei Roublev

Il film narra, scandendoli in capitoli rigorosamente datati e preceduti ciascuno da un
proprio titolo, gli avwenimenti della vita del famoso monaco pittore e del suo paese, la
Russia, negli anni 1400-1428. La scena si apre su un episodio emblematico : un uomo
tenta di spiccare il volo verso il cielo con una mongolfiera, ma il suo solitario tentativo di
fuga verso I'alto fallisce; e il temerario si schianta contro quel suolo che aveva cercato di
abbandonare.

E' quasi un prologo : poi comincia a dipanarsi la storia di Andrei Rubliov, convocato a
Mosca dal maestro di icone Teofane il Greco. Questi, sentendo imminente 'appressarsi
della morte, lo vuole con sé come aiutante.

L'incontro di Roublev con Teofane da I'avvio a un appassionante dibattito
teologico-esistenziale che occupa la parte centrale del film. Tra i due c'é una profonda
divergenza di giudizio. Il vecchio maestro, profondamente pessimista sulla natura
peccatrice dell'uomo e convinto che il popolo sia colpevole della propria ignoranza,
dichiara d'i dipingere « per servire il Signore, non gli uomini ». Andrei ribatte,
affermando la propria fiducia nella fondamentale bonta dell'uomo.
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La fede del monaco é autentica, ma ancora ingenua e immatura. Il film mostra il suo
imbarazzato disagio- di si divertono ai lazzi irriverenti di fronte a un gruppo di contadini,
che un buffone, ed il suo smarrimento al momento di lasciare il confratello Danil e la
vita del convento. D'altra parte, Andrei dice di amare gli

uomini, ma in realta non li conosce; il suo amore € in fondo sentimentale e deve essere
provato col fuoco, prima di poter dare una risposta, nella vita come nell'arte, all'oscuro
pessimismo di Teofane. Due sono le prove attraverso culi passa l'itinerario spirituale del
monaco pittore : I'incontro con una setta di pagani e I'esperienza del saccheggio di
Vladimir. Nell'oscurita tenebrosa di un bosco, percorso da misteriose luci e da
inquietanti sussurri, Andrei ha la brutale rivelazione di un mondo ostile al suo Dio,
emarginato e perseguitato anche dalla sua Chiesa; un mondo che celebra ed esalta
valori a lui sconosciuti (il sesso, il corpo, le forze della natura) e rimane sordo alle sue
minacce di castigo e alle sue affermazioni di principio'. Complice del male

Dopo questo impressionante incontro — che segna il monaco anche fisicamente (i graffi
dei rovi sul volto) —, la sicurezza di Roublev si incrina, si appanna il significato della
propria missione. A Danil, che I'ha raggiunto per dipingere con lui il Giudizio Universale,
egli ripete idi non poter piu dipingere certe cose: non se la sente di spaventare la gente,
avverte confusamente che anche questa sarebbe una violenza, paragonabile a quella
dei Potere che si serve della Chiesa per perseguire i deviami.

La seconda prova é ancor piu dura della prima : Andrei scopre la sconvolgente presenza
del male, che spinge I'uomo contro l'uomo, fratello contro fratello. Dapprima, un singolo
atroce episodio: il principe fa accecare gli artigiana percheé non possano decorare il
palazzo del fratello, superando il proprio in bellezza. Poi I'immane tragedia della citta di
Vladimir, messa a ferro e a fuoco dai Tartari guidati dal principe traditore. Nella
cattedrale devastata, trasformata in luogo di massacro e di morte, anche Andrei si
ritrova con le mani sporche di sangue : ha ucciso per difendere una povera ragazza
minorata, comunque ha ucciso.

« Sono uomini questi ? » si chiede angosciato. « E che diritto ho io di annunciare loro la
Bellezza, quando sono complice del loro stesso Male? ». Per questo Andrei sceglie per il
silenzio, come uomo e come artista : un silenzio che & Deserto e Morte insieme.

Passano vent'anni. Nel 1428 la Russia, scrollatasi di dosso la dominazione tartara, pensa
alla ricostruzione. Al travaglio di questa rinascita si offre di partecipare anche il giovane
Boris, figlio dell'ultimo fonditore di campane rimasto ucciso dalla peste. Il Granduca vuol
far ricostruire la campana della Cattedrale, il ragazzo si offre di condurre I'opera,
assicurando di conoscere il segreto della fusione, raccolto dal padre in punto di morte.
Iniziano i lavori che coinvolgono, in un epico crescendo, un popolo sempre piu vasto. Ad
essi assiste, muto testimone, il vecchio Roubelv.

Il ritorno alla vita

Giunge il giorno dell'inaugurazione: sono presenti il Potere (il Granduca) e la Cultura
Dotta (due ambasciatori della Firenze rinascimentale); soprattutto & presente il popolo,
in ansiosa attesa che si rinnovi il miracolo di un suono che invada le campagne. E il
miracolo accade : benedetta dal Pope, quasi a significare che essa € un dono di Dio che
trascende |'opera dell'uomo, la campana diffonde la sua voce sul popolo in festa,
seguita da un coro di campanelli lontani. Boris, stremato dall'emozione, scoppia in un
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pianto nervoso. Andrei Roubelv lo raggiunge, lo consola : « Ce ne andremo, io e te,
insieme; tu potrai fondere campane ed io dipingere icone. Pensa che festa per gli
uomini! Hai mai dato loro una gioia cosi grande e

piangi. Adesso basta, non devi piu piangere... ».

Sono parole che nascono da un profondo silenzio, parole ohe il monaco rivolge anche a
se stesso, a tutta la Russia. Dopo vent'anni di morte, Roubler risorge, non piu da solo,
ma in mezzo a un popolo, insieme con esso. L'esempio del piccolo Boris I'ha illuminato:
l'icona della SS. Trinita, il suo capolavoro, che il film ci mostra con immagini di
eccezionale bellezza, nascera dalla nuova consapevolezza di essere radicato in un
Popolo e in una Storia, dove anche

il male e la contraddizione sono riscattati nel perdono.
Roublev e Tarkovski

Andrei Roublev (1360-1430) e il piu grande artista della Russia cristiana. L'icona della SS.
Trinita, eseguita assieme al confratello Danil il Nero per la Cattedrale moscovita
dell'Assunzione, venne proclamata I'icona delle icone dal « Concilio dei cento Capitoli »
del 1551. Qui egli espresse, nelle forme dell'«arte divina » di tradizione ortodossa, il
punto d'arrivo di una meditazione sul mistero della Trinita, che aveva le sue origini nella
lezione spirituale di S. Sergio di Rado-nez, il padre della Russia cristiana ( 1313-1392).

Sono molte le cose che accomunano Andrei Roublev e Andrei Tarkovski, il regista nato
sulle rive del Volga nel 1932. Risale al 1962 il bellissimo « L'infanzia di lvan », « Solaris»,
meditazione fantascientifica sui rapporti tra la scienza e il mistero, e invece del '72, dopo
questo film. Entrambi russi, entrambi cristiani, Roublev e Tarkovski hanno ricevuto
entrambi il talento artistico, un dono vissuto come responsabilita, verso Dio e verso gl
uomini. Il regista, ricercando una risposta per se, s'identifica con il monaco iconografo e
con il suo cammino spirituale. Con lui affronta i difficili nodi del rapporto arte-fede,
Male-Bellezza, arte e potere politico (problema, quest'ultimo, di estrema attualita nella
Russia sovietica). La vita di Roublev e ricostruita da Tarkovski, piu che dalle scarne
cronache del tempo, dallo studio appassionato delle sue stesse opere. In esse
riscopriamo, infatti, alcune immagini ricorrenti nel corso del film (i tre uomini in viaggio,
il cavallo, I'albero, la chiesa, l'uccello bianco ) ; ma soprattutto la concezione religiosa
dell'artista, cosi come il film ce la viene definendo. La Trinita & ritratta nella celebre
icona nella figura dei tre pellegrini in visita ad Abramo : non & quindi vissuta come
concetto astratto, ma come Presenza concreta di incontro con l'uomo. Il centro della
raffigurazione, verso cui convergono le mani dei tre angeli, € la tavola bianca, di segno
della terra, e in particolare il calice, simbolo dell'Offerta. A tale proposito, commenta
I'Evdokimov: « Le tre persone sono in conversazione e il soggetto della conversazione
potrebbe essere il passo di Giovanni: Dio ha talmente amato il mondo, che ha dato il
suo Figlio unico » (La teologia della bellezza, p. 283). Viene alla mente come
Rubliov-TarkovsM raffigura la Passione di Cristo, I'insistito: contrapporre I'Amore alla
Legge (in una splendida sequenza ispirata all'lnno alllAmore di S. Paolo), la finale
scoperta dell'infinita Misericordia di Dio.

Ma l'identificazione tra il regista e il pittore non si ferma qui. Investe anche il linguaggio,
cioe lo sguardo con cui la Cinepresa indaga sulle cose. E' uno sguardo contemplativo,
che penetra i volti, i segreti recessi della natura. Il film ha cadenze liturgiche, respira per
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spazi e tempi amplissimi, ripropone l'apparente fissita dell'icona e insieme il suo
movimento interno in senso orizzontale (schermo grande, campi lunghissimi) e verticale
inquadrature dall'alto, movimenti di camera con la gru) : sono le stesse linee che
percorrono l'icona componendo il simbolo della Croce. Anche il montaggio del film —
come ha dichiarato lo stesso regista in una intervista (Il Dramma, gennaio 1970, pp.
55-64) — é ispirato alla medesima visione della realta. Al montaggio ideologico di
Eizenstein, che nasceva da una concezione dialettica della storia, egli contrappone un
montaggio « contemplativo », dove « I'ennesima inquadratura mi sembra la somma
della prima, della seconda, della terza... piu "n. 1" inquadrature... ».

Infine lo stesso uso frequente di simboli tratti dalla natura rientra nella tradizione dell’
«Arte divina », che a sua volta li trovo nella Scrittura: I'acqua, simbolo della morte e della
vita che sorge dalla morte ; e poi i cavalli, I'albero, il latte, la pietra, la terra. L'ultima
simbolo che appare & il legno (le braci ardenti) che & legno della croce e tavola dell'icona
insieme. Poi i colori si dissolvono sotto la pioggia e ricompaiono

li cavalli, « segni e testimoni dalla vita », come li chiama Tarkovski.

E' dunque la Vita, e non l'arte, l'ultimo approdo del regista, conclusione coerente di un
film che, sia pur celebrando la grandezza di un pittore, ha messo in risalto soprattutto la
storia di un uomo e di un popolo.

« Eppure tutto questo é cosi bello », diceva Teofane nella Cattedrale semidistrutta,

di fronte allo splendore di un'icona. Ebbene, Tarkovski — con Rubliov — rifiuta un'arte
intesa come rifugio, come mistica evasione dalle brutture della vita: la sua arte (come
quella del grande monaco) é profondamente calata nella realta umana e nelle sue
contraddizioni, che sono reinterpretate alla luce di una speranza nuova. Proprio per
questo la sua € un'arte radicalmente cristiana.
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